La Noche de la Nostalgia es una fiesta nacional en Uruguay, establecida por Ley. El 24 de agosto de cada año, un promedio de 600.000 de los 3,4 millones de habitantes del país salen a festejar. A juzgar por las estadísticas de venta de lencería femenina y los hoteles de alta rotatividad, también es la noche del año con mayor expectativa y concreción de encuentros sexuales. ¿Cómo se relacionan la nostalgia y el sexo en este encuadre? ¿Cuál sería el punto de contacto entre la semiosfera nostalgiosa y la semiosfera sexual? El presente trabajo releva la forma en que se inserta la nostalgia celebrada en la vida sexual de los uruguayos, cruzando las relaciones entre el tiempo y la memoria, así como la generación de nuevos sentidos. Para el presente análisis se tomará como referencia el concepto de descripción densa de Geertz, como base para valorar y analizar fenómenos culturales. El gesto nos permite observar el fenómeno y no la creencia o el conocimiento de alguien sobre lo que es (Geertz, 1973). En este caso, es de particular utilidad ya que tratándose de un objeto que coincide con el mundo cotidiano de quien lo observa, se buscará evitar la confusión derivada de la percepción personal del fenómeno visitado. Los signos no pueden ser estudiados en forma aislada ya que sólo tienen sentido en su articulación con la realidad y los distintos sistemas que la conforman (Lotman, 1993). En particular resulta relevante estudiar la tensa intersección de los actos lingüísticos que pueden ser percibidos como adecuados e inadecuados. En este sentido, reflexionar sobre la relación planteada cumple tanto con la premisa del presente trabajo de revisar temas de trayectoria, como de analizar su relación en el aparente conflicto entre nostalgia y sexo. Para poder analizar a la nostalgia, será necesario pasar previamente por el análisis del tiempo. Tales representaciones pueden estudiarse desde la perspectiva del concepto bajtiniano de cronotopo (Gustafsson, 2004). El otro elemento necesario para definir la nostalgia, es el concepto de realidad, por oposición a la representación mental de algo que no es aquí ni ahora, y tampoco está aquí y ahora. La realidad implica una construcción cognitiva y emocional compleja que distingue entre pasado, presente y futuro y que le atribuye a estas dimensiones temporales, calidades cognitivas y emocionales distintas (Leone, 2015). ¿Cuáles son las relaciones entre la realidad, el tiempo y la nostalgia? ¿La semiótica puede verdaderamente afirmar que en este caso también el tiempo no es un contenedor sino un contenido y que por lo tanto los semióticos pueden mantener su punto de observación fuera de la sociedad y de su tiempo así como lo mantienen fuera de un texto narrativo y su temporalidad? (Leone, 2015) ¿Cómo se analiza el tiempo en clave de la epistemología semiótica? ¿Cómo opera el tiempo cuando se trata de la estructura generativa de un texto, y cuando se trata de la evolución genética del sentido? Tal como el lenguaje crea la ilusión del cambio, crea también una ilusión de expansión temporal. Tal vez esto sea lo que sucede con la creación de una noche en la que se celebra la nostalgia y se pretende, de alguna manera, construir una ilusión de flexión o contorsión del tiempo real que puede, arbitrariamente, volver atrás. Lo que parece fácilmente comprobable, es que toda vez que se cree una ilusión de estas características, los seres humanos estaremos listos para pagar por ella. El gesto de consumo sexual de la Noche de la Nostalgia parece resultado de la posibilidad de experimentar en un espacio contenido y seguro, en un cronotopo excepcional, el futuro de desenfreno siempre soñado y nunca abrazado, que resulta en definitiva, en un sexo también imaginario, en definitiva, un sexo más feliz.